Глава IV. Вначале было слово...

Tres Esquinas

Люди, которые действительно знают танго-музыку (это не только milongueros, но и люди старшего поколения, которые слушали танго по радио всю свою жизнь), говорят, что Angel Vargas имеет «voz chica», что означает «тихий голос». Сперва я подумал это оскорбление, но это не так. Считается, что такие исполнители, как Fiorentino и Vargas, имеют мягкие и спокойные голоса, они не поют слишком мощно. Лучший способ понять эту разницу – это сравнить их например с Alberto Castillo (кого мы скоро послушаем). У Castillo сильный и резкий голос, который возможно даже может заполнить комнату без всякого микрофона. Но ни один голос не является лучше другого. Более важно то, как ты поешь, тоже самое применимо и к танцу. И если вы не аргентинец и желаете уловить ритмы и акценты castellano, то хорошим началом будет знакомство с Angel Vargas. Поэтому прежде чем мы начнем блуждать по минному полю танго техники, давайте послушаем, как исполняет Angel Vargas «Tres Esquinas».

В Tres Esquinas голос рассказывает нам, откуда он родом: «Я из простого района цветов и прекрасных девушек, матэ, вина и углов. Я был молод и полон желаний, сражался на ножах, связывался с плохими женщинами». Это ещё одно путешествие в arrabal. Если вы поближе познакомитесь со словами танго, то вы обнаружите, что большинство из них касаются трёх тем: любовь (хорошая, плохая, недостаток её и т.д.), районы Buenos Aires и, конечно, танго как таковое. Для меня танго о танго и о районах представляют наибольший интерес. Каждый, начиная от Barry Manilow и заканчивая Barry White, тщательно раскрыл тему любви, но и arrabal Buenos Aires также принадлежит танго. Может быть некоторым людям покажется немного утомительным путешествие по arrabal, но всё же «El Tango es el Tango». Нравится вам это или нет, но это то, что есть. Бандонеон и ритм dos por cuatro – вот составляющие танго, milongueros танцуют так, как они танцуют, а танго – это и есть arrabal. В песне говорится: «Я есть танго, я родом из arrabal tres esquinas». Я со своим учителем переводил эти слова в четверг и, когда я начал переписывать их прекрасным утром в воскресенье, меня пронзили они, я должен найти эти «Три угла»! Мне необходимо найти место рождения танго!

Оказалось, что это не так сложно. По сути, даже до смешного просто. Я забил в поиске «tres esquinas» и нашел ответ прям на сайте Barracas! (да, один из самых бедных районов Buenos Aires, Barrio Barracas, имеет свой собственный веб-сайт). Barracas известен также, как «Barrio of the Three Corners», а «Las Tres Esquinas» – это пересечение Montes de Oca и Osvaldo Cruz. Я сверился с картой и обнаружил, что это находится прямо на южной конечной остановке автобуса 12 маршрута, который проходил прямо перед моим домом! Так что я вытащил большую часть денег из кошелька, прошел 3 блока до автобусной остановки и через 40 минут был уже там! Это было так скоро, прошло всего около часа от этапа планирования до успешной реализации! К сожалению, Alej не составила мне компанию. Она сказала, что слишком устала, чтобы бродить по опасным районам, особенно, когда они находятся почти на берегу Picasso. Picasso – это река, что течет между Avellaneda и Buenos Aires и впадает в Rio de la Plata в Boca. Раньше она вдохновляла на создание многих танго, но река настолько загрязнена, что даже просто прогуливаться и дышать воздухом может быть опасно для здоровья (Это не преувеличение. Запах тут ужасный. И даже иногда в газетах встречаются заметка о людях, которые попадают в больницу).

Но запах меня не беспокоит, и даже прогулка по опасным задворкам arrabal не сильно пугает (по крайней мере не прекрасным воскресным утром). Кроме того, я люблю прокатится на colectivo 12 (небольшой автобус маршрута №12), так же известный, как «El Doce». Я уже говорил о нем, когда только приехал в Buenos Aires, это очень удобный атобус. Он идет от Palermo на севере, вниз через центр города.Вы можете проехать на нем на милонгу, он идет прямо мимо El Beso, Porteño y Bailarin, El Arranque и Celia’s. И проходит всего лишь в 2х блоках от Niño Bien и Canning. Так что маршрут Doce может быть очень полезным, но тем не менее я никогда не был на его южной конечной станции. Оказалось, El Doce живет совершенно другой жизнь в южной части города, о которой я раньше даже и не подозревал, а остановка находится прямо рядом с Puente Pueyrredon, у старого моста, пересекающего реку с севера на юг и соединяющего Barrio Barracas с Avellaneda. Автобусная станция представляет собой строение из разваливающегося кирпича, будто ему уже 100 лет, а сам мост настолько проржавел, что вот-вот рухнет в реку (основной поток машин теперь проходит выше по реке на востоке, где построили бетонный мост). На старом мосту можно лишь в воскресенье время от времени встретить мопед или древнюю машину, ползущую по нему. Я немного побродил вокруг и сделал несколько фотографий:

Старый мост Pueyrredon. Сегодня весь поток машин проходит по большому бетонному мосту на востоке. Здесь лишь местные автомобили, которые медленно переваливаются через мост. Строение виде замка слева – это часть моста, и по каким-то причинам архитектор моста долгое время здесь жил.

Люди живут в некоторых заброшенных кораблях, пришвартованных вдоль берега.

Лачуги из «chapa» (искореженного металла)

Эти склады вдоль береговой линии остались с процветающих времен.

Я в действительности знаком с этим районом, поскольку наш друг Nestor Serra живет на этой стороне в Avellaneda (как и многие другие milongueros), и я уже переходил старый мост до этого. Но я ни когда не был на «Трёх углах», и мне хотелось это увидеть. Это было совсем рядом, и я шёл, ища это пересечение. Я сделал несколько фотографий, но они не удались. Действительно, я ни одну из них не поместил здесь (Если захотите, вы можете сами прийти сюда и воочию взглянуть, как здесь всё выглядит, но не ходите ночью). Вот он угол и заброшенное здание, которое, я уверен, стояло тут в те времена, когда писались танго песни. Это было прямо перед въездом на новый мост, здесь же находился забетонированная пешеходная дорожка, вокруг валялось куча мусора. Несколько людей сидели на балконах, хотя я подозреваю, что это были перуанские или боливийские иммигранты, совершенно не имеющие никакого понятия о танго, и они очень подозрительно на меня смотрели, когда я фотографировал.

И это танго?...фотография сделана на одном из «ochavas» (углу углов) в Barracas, «бастион старого arrabal», где, как поется в песнях, танго «хвалилось и боролось» за свою молодость.

Пока я там прогуливался, я напевал «Tres Esquinas» и думал о танго. Несмотря на то, о чем поется в песне, «Три угла» совсем не выглядят «по-танговски». По крайней мере они не выглядят так, как я представлял себе. Во многих танго представления о подобных вещах очень идеализированы. Так старый arrabal представлен купающимся в теплом свете фонаря Expósito, но я тут наткнулся на суровую реальность бетона, пробок и мусора. Когда я впервые открыл для себя танго, оно представлялось мне так, как танцует Tete, а звучит оно, возможно, так, как музыка к фильму «The Tango Lesson» («Урок танго»). Сегодня, однако, моё представленье о танго уже больше ассоциируется с бандонеоном Troilo или голосом Alberto Castillo. И я думаю, что оно так же будет ассоциироваться, как танцуют Nestor Serra или Ernesto Delgado **, но, скорее всего, вы никогда не слышали о них. Они не ходят далеко за пределы своих районов, и если вы даже увидите их на милонге, возможно даже второй раз на них и не взгляните, особенно, если рядом танцуют Pablo Veron или Gustavo Naveira.

Я не уверен, что я что-то нашел на углу Montes de Oca и Osvaldo Cruz, но я думаю об этом. Может быть то, с чем я столкнулся там, подняло вопрос соответствия восприятия и времени. Большинство из нас, кто серьезно относится к танго, постоянно в поисках ответов. Мы делаем всё возможное, но не всегда это помогает. Танго является тем, что оно есть, а не тем, каким мы ходим его видеть, и обычно, когда мы думаем, что наконец мы поняли, ответ опять ускользает. Мы бродим вокруг в поисках ключей, и в итоге дверь действительно откроется. Но чаще всего двери появляются снова и снова. Мы смотрим, слушаем, ощущаем, но то, что реально сегодня, может совершено не быть таковым через неделю или на следующий год.

Пару лет назад ко мне на милонге подошел человек, представился и затем спросил: «Что конкретно такое arrabal? Я имею виду, насколько это танго?» я не знаю, почему он спросил именно меня, возможно, он знал про этот сайт, или кто-то из milongueros сказал ему обратится ко мне, но в любом случае это был сюрприз для меня. Вам когда-нибудь задавали вопрос, на который вы знаете ответ, но не можете его сформулировать? Немного помешкал и сказал: «Пожалуй, это своего рода окраина или пригород, но не самый худший район, как villa miseria». Знаю, это был не лучший ответ, но это лучшее, что я мог ответить. Минуту спустя, когда по стечению обстоятельств заиграло танго Castillo, я вернулся к нему и сказал: «Слышишь голос этого парня? Он поет на «arrabalero». Alberto Castillo поет с arrabal акцентом». И это не идеальный ответ, но немного лучше.

Я всё ещё иногда подумываю над его вопросом. Танго и arrabal взаимосвязанные и неразделимые понятия, но что конкретное такое arrabal? Это один из тех типов «простых, но сложных» вопросов. Это как спросить, а что такое конкретно лошадь? Вот одно из определений arrabal:

⚹⚹⚹⚹

6 лошадей, написанных Picasso в разные периоды его жизни