Глава III. Поиск современного стиля

Когда вы впервые приходите на милонгу в Buenos Aires, может создаться впечатление, что ничего особенного не происходит: одни пары танцуют танго, другие сидят за столиками вокруг. Единственная особенность, которая со стороны бросается в глаза, – это то, что мужчины и женщины, которые не танцуют, сидят по разные стороны танцпола, поглядывая друг на друга. Те, что пришли парами, обычно сидят в другой части зала. Конечно, в действительности всё не так просто и есть ещё много помимо этого. Существует сложный социальный ритуал, который шлифуется уже практически 100 лет. Люди придерживаются определенного свода правил, называемого «códigos». Правила эти неписанные, но большинство milongueros и milongueras, вращающихся в мире танго, прекрасно их знают и соблюдают. Нарушить их можно лишь на свой страх и риск.

Целью códigos является поддержание порядка, чтобы всё шло своим чередом. На переполненной людьми милонге всегда достаточно напряженная атмосфера. Milongueros и milongueras – гордые люди, а танго – страстный танец. Всегда присутствует чувственное напряжение между мужчиной и женщиной, и конечно, некоторая конкуренция среди танцоров. Заприте 200-300 человек в одной комнате, и необходимость правил, позволяющих как-то сократить конфликты между ними, станет очевидной.

Вот по такому миру я начал свое путешествие 5 лет назад, и за это время пристрастился к нему. Было много забавного, я был новичком и совершал типичные ошибки. Я многому научился с того первого вечера в El Beso, когда я грубо нарушил одно из самых важных правил кодекса, подойдя напрямую к аргентинкам и пригласив одну из них танцевать (как сказал мой друг Малик, который был со мной на той милонге: «Не принято!» – это баскетбольный термин, его используют, когда игрок делает какой-нибудь дурацкий бросок и получает мяч обратно). Это было бесславное начало, но я многое постиг с тех пор. Теперь мне ясно, что кодекс охватывает практически все случаи, которые возможны на милонге. И хотя я не знаю его досконально, я расскажу некоторые полезные вещи, которые помогут освоиться на милонгах и избавят от смущения, которое новички испытывают первые несколько лет в Buenos Aires.

В Buenos Aires говорят: «На милонге все всё видят». Это означает, что с того момента, как вы вошли в зал и пока не покинули милонгу, за вами будут наблюдать. Ваша одежда, манера двигаться, постура – всё будет разобрано по косточкам. Мне нелегко далось это знание. Несколько лет назад мы оказались в местечке под названием Afiche. Сейчас там ничего нет, но тогда там устраивал милонги El Pibe Sarandi. У него был небольшой ресторан с крошечным танцполом. Поскольку El Pibe – серьезный milonguero, многие значимые танцоры в Buenos Aires стремились протиснуться туда, чтобы поесть и потанцевать. Однажды мы пришли туда с Alejandra и ещё одной дамой из США. Мы были очень уставшими и хотели только чего-нибудь перекусить и послушать песни танго в исполнении нашего приятеля. Но эта дама проделала длинный путь из США и хотела танцевать. Она была не очень опытной, и у меня не было особого желания с ней танцевать, но остальные milonguero тоже не собирались её приглашать, так что ей предстояло просидеть весь вечер. В конце концов я решил проявить вежливость и пригласил её на танец. Это была последняя мелодия танды, и танцпол был забит до отказа. Мы протиснулись в центр танцпола, и хотя моё тело двигалось в такт музыки, душа была далеко. Наконец я с чувством выполненного долга вернулся с ней за столик. Несколько минут спустя ко мне подошел один milonguero и попросил отойти на пару слов. Я понятия не имел, чего он хотел, но последовал за ним. Он вышел за дверь и через пару минут молчания произнес: «Я видел, как ты танцевал». Я было подумал, что он вот сейчас меня похвалит, скажет, какой я молодец, что потанцевал с туристкой, но не тут-то было. Вместо этого он сказал: «Ты можешь танцевать гораздо лучше. И ты не имеешь права выходить на танцпол на глазах всех этих людей и танцевать так, как ты только что изобразил. Когда танцуешь танго, надо отдаваться ему полностью. Дождись «свою» мелодию и тогда отдай ей ВСЕГО СЕБЯ». Меня как будто обухом по голове ударили. Он ещё добавил: «Если не можешь так – не танцуй!» и вернулся в зал.

А я стоял там и чувствовал, как горит моё лицо. Не знаю, чего я ожидал, но слова одного из лучшего milongueros Buenos Aires: либо соберись и отдавайся танцу полностью, либо иди домой, – действительно задели меня за живое. Спустя пару минут я вернулся на место и ни словом не обмолвился о случившемся с Alej. На следующий день я ей все-таки об этом рассказал. Она помолчала с минуту и сказала: «Знаешь, а он прав. Эти люди наблюдают и видят всё, что ты делаешь. Даже на переполненном танцполе, даже если ты забьешься в самую гущу, они всё равно видят всё». И добавила: «Milongueros не танцуют без перерыва. Они выжидают «свою» музыку. И никогда не танцуют с тем, с кем не хотят. Но когда они всё-таки выходят на танцпол – то всё, назад пути нет.. А если ты не поступаешь так же, они перестают уважать тебя».

Потрясающе. «Todo la carne en la Parrilla!» («Всё мясо на гриль!»). Вот он, аргентинский характер. Я вспомнил рассказ моего друга о том, как он достиг успехов в горных лыжах. Однажды он ехал вниз по склону и вдруг жутко разозлился на себя. Доехал до базы в долине Скво, снял лыжи, пошел в туалет и там, глядя на себя в зеркало, сказал себе: «Либо ты пашешь, как лошадь, на горе каждую секунду, либо идешь домой и прячешь лыжи до лучших времен». И после этого он стал великим лыжником (конечно, он и до этого был профессионалом, но потом стал еще лучше). Я взглянул на себя в зеркало и сделал то же самое. Я решил снимать на видео всех milongueros, чтобы действительно научиться танцевать танго. И стал готовиться к милонгам, как к соревнованиям. Перед каждой милонгой я ездил на велосипеде для разминки и хорошенько растягивал и разогревал мышцы. Я стал тщательно подбирать одежду, начищать ботинки, следить за прической, даже носить пиджаки и галстуки. И milongueros заметили мои старания, потому что верно говорится: на милонгах действительно все всё видят.

И в конце концов оказалось, что резкие слова, сказанные мне тем milongueros у дверей заведения, содержали один из лучших советов, когда-либо мной полученных. И даже стали в каком-то смысле моим девизом. Я сделал их эпиграфом к «Танго и хаос», и они до сих на главной странице.

Одна из самых ужасных вещей на милонге, это когда люди пытаются «llamar la atención» – привлечь к себе внимание. Истинные milongueros ведут себя на милонге очень скромно, но с большим достоинством. Хорошее исполнение танца вызывает восхищение и уважение, но милонга не место для того, чтобы красоваться и делать что-то на показ. Громкие разговоры, прыжки и нарочитое хождение вокруг да около не останутся незамеченными. К сожалению, иностранцы часто грешат этим. Постоянные танцоры всё чаще жалуются на поведение туристов, которые наводнили милонги в последние время. Местечковым звездам иногда кажется, что и в Buenos Aires они легко произведут впечатление на окружающих, особенно когда пожилые люди, танцующие вокруг, ведут себя так скромно. Но нужно понимать: люди на милонгах двигаются с большим вкусом, особенно по сравнению с тем, что делается за пределами Аргентины, и что все тонкости танго в их исполнении сложно увидеть без многолетнего опыта проживания в Buenos Aires.

На данный момент, возможно, получается немного мрачная картина: зал, где в ряд сидят суровые мужчины и женщины и единолично выносят вердикт всем танцорам и каждому танцу на основании только им понятных правил. И это действительно и есть танго. Но это только одна из граней его реальности. Другая грань – это много и много веселья. Если бы это было не так, куча народа не наполняла бы залы, чтобы насладиться милонгой. Ранее я зловеще заметил, что códigos можно нарушить только «на свой страх и риск». Хотел бы разъяснить эти слова. Что происходит, если вы нарушаете правила? Ммм... зависит от многого. Но чаще всего – ничего не происходит.

Одним из важнейших ключей к пониманию танго является знание языка, и иностранцы в этом смысле многое теряют. Не только потому, что неизвестно, о чем говорят люди вокруг, но и потому, что невозможно понять смысл текстов, а слова в танго имеют огромное значение (мы попытаемся обсудить это в следующих главах, а пока остановимся на том, что, возможно, одной из самых важных вещей для самосовершенствования в танго является знание слов песен). Знание языка дает некоторую возможность понять способ мышления других людей. И я все время вспоминаю об этом, когда немного продвигаюсь в castellano. Приведу в пример уже упомянутое выражение «llamar la atención» – оно имеет весьма специфическое значение. Люди не имеют в виду какую-то психологическую мотивацию подобного поведения, для чего мы обычно используем такие слова, как «рисоваться», «эго» или «неуверенность в себе». Они не судят и не оценивают личные характеристики человека, а всего лишь хотят подчеркнуть, что человек не понимает танго и не знают свое место на милонге. Это небольшое наказание за маленькую провинность.

Так какие же всё-таки возможны наказания? В худшем случае вас попросят уйти. Или будут вас толкать и запирать на танцполе, пока вы танцуете. Но это возможно в очень редких случаях. Есть фраза, которую можно услышать довольно часто: «El no existe». («Такого(ой) нет»). Это означает, что вас не существует, говорят так по отношению к человеку, которого здесь нет. И в зависимости от того, кем вы являетесь, это может быть выражением как одобрения, так и порицания. Для начинающих и иностранцев это плюс. Вы как невидимка для всех, и можете делать всё, что вам заблагорассудится. Milongueras и milongueros будут предельно вежливы с вами и даже дружелюбны, но в их мире танца и правил вас пока нет. Обычно на милонгах это проявляется в ещё более жестком варианте: когда вы не существуете с позиции cabeceo. Стул, на котором вы сидите, для других пуст, а люди, высматривающие себе партнера, вас не замечают. И наконец, худший вариант – это когда ваше присутствие действительно нежелательно. Вы не существуете в социальном плане. Вас нет в системе cabeceo, вас не приглашают в компанию за другие столики, вас вообще никуда не приглашают. И это действительно серьезно, особенно для тех, кто регулярно ходит на милонги. Такое хоть и редко, но случается.

Вы не сможете спрятаться на милонге, а хороший человек и танцор всегда будет иметь успех. Хорошее исполнение состоит из многих вещей. Если говорить только о технике, то есть 3 основных момента: «bien parado» («устойчиво стоять», т.е. оставаться в балансе), «pisar bien» (правильно выполнять шаги) и «en el compás» (хорошо выражать в танце музыку). Но есть ещё и четвертая составляющая, не столь очевидная – это навигация, то есть движение вдоль линии танца в музыку, при этом не причиняя неудобства окружающим. Танцпол на милонге подобен скоростной автомагистрали, где опасно нарушать правила. Худшим нарушением, конечно, являются махи ногами, требующие много пространства. Второе – это многочисленные остановки с украшениями и сценическими фокусами. И то, и другое причиняет неудобства и создает помехи на танцполе, как беспрестанно меняющий скорость грузовик, у которого к тому же все время что-то сыпется из кузова, нарушает движение потока на шоссе. Навыки хорошей навигации тесно связаны с владением азами техники социального танго. Вкратце можно сказать, что если вы хорошо танцуете танго, вы правильно и естественно перемещаетесь по танцполу, и наоборот. Для выполнения сложных элементов танго нужны такие же навыки, как и для правильной навигации, а именно:

1. Умение делать плавный и четкий giros (поворот) в любом направлении и в любой момент танца. Оно позволяет танцорам, зажатым в небольшом пространстве, продолжать танец, пока не освободится место для перемещения. А если ты ещё и «bien parado», то будешь держать голову высоко, что позволит обозревать пространство вокруг себя и уловить момент, когда оно будет свободно.

2. Умение делать плавный и быстрый шаг в любом направлении. Это означает, что ты можешь сделать шаг любой длины и в любом направлении, ведя за собой партнера. Лидер должен уметь поворачиваться, смотреть по сторонам, плавно и быстро передвигаться вперёд, назад или в бок, как только освободилось место.

3. Умение шагать на слабую долю и вести партнера. Это важный элемент с точки зрения выражения музыки, но быстрые шаги важны и для навигации. Они позволяют танцору легко регулировать скорость и направление при перемещении по танцполу, не беспокоя при этом окружающих.

Танцоры, владеющие данными навыками, способны с максимальной эффективностью использовать свободное пространство с минимальными помехами для других пар.

Но на более высоком уровне навигация – уже нечто большее, чем средство выживания. Рисунок и манера передвижения лидера по танцполу – это мастерство выражения музыки, и навигация уже становится частью этого художественного мастерства. Опытные пары с близкими отношениями между партнерами выражают музыку посредством того, как они двигаются относительно друг друга. Вот почему хорошие milongueros ищут друг друга и собираются в компании. Всегда приятнее как танцевать с хорошим партнером, так и в окружении пар, хорошо знающих танго. И именно поэтому мы старались по возможности снимать хорошую пару именно в тот момент, когда она танцует рядом с другой отличной парой. И это совершенно иное, чем танцы на сцене или в студии.

На фото выше видно, как около 30 человек совершенно свободно танцуют в маленьком гараже на одну машину. Это подборка лучших танцоров города, и по их одежде и выражению лиц (и, конечно, по необычному месту) можно судить, что это не обычная милонга. Эти фотографии отображают суть танго Buenos Aires, которое давно существует там, но практически не известно за его пределами. Мы обсудим это позже.