Глава I. Хаос и Революция

На прошлой неделе мы были на танго-фесте в Портленде и как раз покидали танцпол, когда столкнулись со Стивом из Port Townsend, Washington. Мы его давненько не встречали, и, взглянув на наши счастливые, потные лица он сказал: «Так вам нравится всё это танго? Думаете им позаниматься?» (Смешной парень). Мы с Alejandra ощущаем себя сегодня в танго как никогда лучше, и это, должно быть, читается на наших лицах. Мы достигли того состояния, когда музыка и танец приобретают почти бесконечную глубину. Чем больше я узнаю, тем лучше понимаю сколь много мне предстоит узнать, и тем более интересным становится танго. В нём нет предела совершенству, в своём будущем я ожидаю очередные танго-вызовы, и оно представляется мне весьма интересным.

Мне кажется, что на определённом уровне танго превращается в набор из нескольких танцев. Музыка начинает разделяться на очень различные типы, и становится более понятным как двигаться под разные виды музыки. Сначала вы можете заметить, что танец под музыку старых маршировальных/прогулочных танго очень отличен от танца, скажем под D’Arienzo или Calo. Когда вы ощущаете, что различия усиливаются, вам становится понятно, что какая-то музыка приветствует мягкое перетекающее движение, в то время как другая требует напора и энергии, а некоторая подразумевает очень чёткую, выверенную, почти роботизированную манеру передвижения. Но музыка продолжает разделяться и дальше, вы заметите, к примеру, насколько творчество Di Sarli может отличаться от композиции к композиции. Иногда они нежные и милые, иногда очень резкие и ритмичные, а бывает что они просто выплёскиваются на вас чистым потоком эмоций. С течением времени эти различия становятся для вас всё более явными – сначала различия между стилями танго, затем между оркестрами и разными певцами и, в конце концов, между инструментами и музыкальными фразами, составляющими композицию танго.

В настоящий момент мне больше всего нравится быстрый вальс. Может это и не самая лучшая музыка для слушания, но в качестве музыки для танца мало что с ней может сравниться. Она определённо самая насыщенная... настоящий наркотик, крэк танго! В обычном танго одна слабая доля между двумя сильными, в то время как в вальсе две слабые доли. Чтобы понять разницу, послушайте этот фрагмент обычного танго и танго-вальса.

Есть что-то такое в каденциях вальса, что в сочетании с быстрым, струящимся, кружащимся, чуть замирающим и вновь бурлящим движением просто сводит меня с ума. Но так было не всегда. Tete тоже больше всего любит вальс, и долгое время я не мог понять почему. Он довольно скуп на слова, но я помню как он пытался высказаться в том роде, что «Вальс это очень особенная музыка. Если ты свободен, если твоё тело знает вальс, то ты можешь летать. Ты можешь обрести крылья и полететь.» В то время я думал, что тоже это понимаю. Я знал, что по достижении определённого уровня ты становишься способен летать на лыжах, велосипеде, виндсёрфере. Ирония состоит в том, что этот «полёт», эта свобода приходят только после того, как ты провёл много времени прикованным строгой дисциплиной к упорным тренировкам. Чтобы обрести свободу, ты сперва должен познать скучный труд – обливаться потом на трассе совершая тренировочные рывки или выполнять бесконечные упражнения на лыжном склоне. Но в конце концов вы достигнете мастерства. Где-то с полгода назад мы с Alejandra танцевали танду вальсов и когда закончили, она воскликнула «Вау! Мне кажется будто мы летали!». Я почувствовал, что ощущаю то же самое, в этот момент мне и вспомнились слова Tete. Я на самом деле понял о чём он говорил. Теперь, стоит лишь нам заслышать первые такты танды вальсов – может Canaro или D’Agostino или Tanturi с этой пульсацией и двумя слабыми тактами в середине – как мы переглядываемся и тотчас же оказываемся на танцполе. Без всякой паузы, мы просто выходим вместе и вот мы уже танцуем. Кажется, будто каждый вальс длится не более 10 секунд, а сама танда заканчивается за пол-минуты. Весь окружающий мир исчезает, и бывают моменты, когда действительно нам кажется, что мы парим в нескольких сантиметрах над полом.

Думаю я составил хорошее представление о текущем состоянии танго в США. Последние два года мы в основном танцевали в Buenos Aires, но также проводили достаточно времени путешествуя по штатам, мы побывали на многих милонгах в главных городах обоих побережий. Так что я хотел бы поговорить о тех отличиях танго в Buenos Aires и США, которые я заметил. Замечу, что возможно кое-кому не понравится то, что я сейчас скажу, но я думаю все мы могли бы полнее наслаждаться танго, если бы наши милонги стали более аргентинскими. Так что, беря на себя риск оскорбить чьи-то чувства, я надеюсь, что это сможет хоть немного изменить положение дел.

Самое явное различие, это конечно же то, как аргентинцы знают и чувствуют музыку. Я уже подробно и обстоятельно рассуждал на эту тему, также как и многие другие люди, так что пока не буду об этом. Но есть ещё кое-какие моменты что я заметил, и я хотел бы о них поговорить. Я называю их «техника» и «отношение».

Разницу в «технике», которая свойственна танцорам двух наших стран нелегко заметить и ещё сложнее её описать – но я попробую. Под техникой я понимаю то, как физически перемещаются партнёры и партнёрши по танцполу. Более конкретно то, как партнёр шагает, а именно как он начинает шаг. Для меня это критически важная часть танго. Когда я смотрю на танцпол в Buenos Aires, я вижу в основном одинаковый тип движения, когда же я нахожусь в США, я наблюдаю нечто иное. Если я фокусирую свой взгляд где-то в точке над танцполом в Buenos Aires и стараюсь собрать воедино своим периферийным зрением всё движение танцующих, то я наблюдаю энергичные импульсы движения, в основном направленные вперёд, в сильный такт музыки, затем паузу или замедление посреди такта, когда пятки касаясь проходят друг против друга. Если же я делаю то же самое в США (я пробовал на милонгах в Денвере и Портленде), то вижу подпрыгивающие движения, без импульса при начале нового шага. Если это так (конечно вы можете возразить, что я просто объелся бобов и выпил слишком много Баккарди), тогда почему? Этот пример рассматривает танец на макро-уровне, но чтобы отыскать ответ нам придётся взглянуть на каждого американского танцора в отдельности. И вот что я вижу. Некоторые начинают свой шаг (из позиции пятки вместе), стоя достаточно прямо. Начало хорошее, но затем они слегка сгибают колено, чтобы оттолкнуться для шага. Это плохо-плохо-плохо, поскольку ведёт к подпрыгивающему движению, и шаг приобретает несколько дёрганный вид. У других танцоров есть следующая особенность. Во-первых, они не выпрямляют колено находясь в позиции пятки вместе. Это «мягкое колено» придаёт им одинаково выглядящую кошачью походку. Они двигаются вперёд с постоянной скоростью и держат голову всё время на одном уровне. Это обычный способ ходьбы среди балетных танцоров и танцоров шоу-танго, но в ритмичном мире милонг это смотрится очень плоско и искусственно. В Buenos Aires, те кто приходит в мир танго имея за плечами груз классического танцевального образования полученного в Teatro Colon с трудом избавляются от него. В Buenos Aires есть один русский парень, раньше танцевавший в Большом Театре, он уже пару лет занимается танго. У него никак не получается избавиться от своих прежних танцевальных привычек (равно как и найти контакт с музыкой), и милонгеры избегают танцевать с ним.

Как же начать шаг, не отталкиваясь с уже согнутого колена или не сгибая колено в момент начала шага? Вот ведь загвоздка! Я практически не встречал танцоров в штатах, которые, по крайней мере на мой взгляд, это понимают. Для меня идеальный танго-шаг должен дойти до паузы в момент полутакта, а корпус должен быть выпрямленным и тянуться вверх, далее корпус движется всё убыстряясь вперёд и вниз при начале шага, затем движение начинает замедляться, и наконец корпус опять возвращается в положение пятка к пятке в момент полутакта. Такой шаг требует очень хорошего контакта и чувства баланса, чтобы вы могли сваливаться из положения пятка к пятке как подрубленное дерево. Нельзя «силой» начинать шаг, вы должны падать в него, слегка начинать падать вперёд грудью и передней частью корпуса. Результатом будет естественное гармоничное движение, подобное движению маятника или тому как вагончик на американских горках начинает набирать скорость в верхней части петли. И когда это происходит чётко в compás – это очень музыкально. Именно в этом заключена истинная суть танго. Танцору, освоившему мастерство такого шага, ни к чему будут «фигуры» и «комбинации». Почему же тогда столь многие танцоры Buenos Aires демонстрируют хорошую прогулку, а американцы нет? Я затрудняюсь с ответом. Я знаю, трудно увидеть разницу, а ещё труднее научиться хорошо шагать... но большинство пожилых танцоров Buenos Aires никогда не брали уроков. Я думаю они просто, танцуя в течение многих лет, постепенно впитали правильную технику.

Другое отличие милонг Buenos Aires от США, заключается в «отношении». Я проиллюстрирую это несколько экстремальным (и может даже циничным) примером. Я заметил, что милонги в США всё ещё не избавились от присутствия групп людей, танцующих «танго-как-акробатику». Недавно мы были на милонге в одном крупном городе восточного побережья, и по какой-то причине подобный стиль танца явно превалировал на танцполе. Мы сидели за столиком с парой аргентинцев и наблюдали как танцующие летают мимо нас размахивая ногами, будто они шоу-артисты на стероидах. Я думаю всё это достигло точки абсурда, когда заиграло очень печальное танго Canaro. Это было En Esta Tarde Gris (В этот серый вечер), и это не просто печальное танго, оно пронизано пессимизмом, практически отчаянием (Но оно по-своему прекрасно... ещё одна ирония танго, не так ли?). В любом случае, большинство пар продолжило танцевать, ни на мгновение не выпадая из ритма музыки. Ну, не совсем так, им случалось довольно часто не попадать в такт... но они как ни в чём не бывало прыгали вокруг с довольными физиономиями. Это самодовольство очень сильно контрастировало с выражением лиц аргентинцев. Аргентинцы были слишком вежливы, чтобы что-то высказать (по крайней мере по-английски), но их чувства легко читались по их лицам – смесь боли и жалости. Рекомендация: если вы слышите песню, которая начинается со слов «Que ganas de llorar, en esta tarde gris» (как хочется заплакать в этот серый вечер), пожалуйста не танцуйте будто вы отбираетесь для участия в бродвейской постановке мюзикла Оклахома. Иначе присутствующие аргентинцы могут решить что вам требуется помощь психиатра.

Что же я хочу всем этим сказать, на мой взгляд отношение танго-танцоров в США и в Buenos Aires заметно отличаются друг от друга. Большинство американских танцоров – выходцы из высших классов общества, у многих учёные степени и некоторые из них подходят к танцеванию танго, как к высокому искусству. Они танцуют танго так, будто занимаются чем-то очень стильным, очень особенным и экзотичным. Может быть это от того, что нам так много пришлось потрудиться в США, чтобы поднять танго до его нынешнего уровня, и всё это сказывается на нашем танце. Но в глазах аргентинцев мы похожи на кучку подростков, только что получивших водительские права... очень гордых собой и теперь разъезжающих по округе с довольным выражением лиц. Аргентинцы, естественно, относятся к танго совершенно по-другому. Пройдитесь по клубам Buenos Aires и вы увидите множество людей, часто простых работяг или пенсионеров, которые просто наслаждаются совершенно естественной для них культурой досуга. Вероятно многие из них познакомились с танго ещё когда были детьми, на кухнях и во дворах своего детства. Они впитали его не прилагая особенных усилий, и хотя инстинктивно они проявляют глубокое уважение к музыке и культуре милонг и абсолютно всё отдают когда танцуют свой танец, тем не менее они ведут себя совершенно не напыщенно, как если бы играли в боулинге или танцевали какой-нибудь народный танец.

Я знаю, возможно это звучит несколько цинично. И, несмотря на моё брюзжание, думаю по сравнению с тем что было 3-4 года назад, мы сделали большой шаг вперёд в понимании аргентинского танго, и качество танца на большинстве милонг действительно становится лучше. Ну, немножко лучше. Вероятно, не очень реально надеяться достичь уровня понимания музыки, технического мастерства и просто беззаботного наслаждения танцем, которое демонстрируют аргентинцы – но это достойная цель. В этом году мы были на одной милонге в США, и Danel Bastogne, а он из американских танцоров наверное наиболее близок к статусу милонгеро, подошёл к нашему столику поговорить и пригласить Alejandra на танец. Звуки и запахи с лёгкостью способны перенести нас в другое место и время, и похоже танец тоже обладает этой способностью, потому что как только они начали танцевать, я почувствовал что снова очутился в клубе в Buenos Aires. Я об этом не думал уже несколько месяцев, но внезапно меня охватило острое чувство тоски по Аргентине. Достаточно было увидеть парочку porteños с достоинством двигающихся под свою музыку. Пару людей, у которых танго в крови, которые точно знают кто они и точно знают чем они заняты. Эх, если бы только были какие-то видео или уроки, которые могли обучить нас этому в США.