Глава III. Поиск современного стиля

La Cumparsita столько раз играли, что она стала своего рода клише. Это одно из тех танго, которое узнают даже самые далекие от танго иностранцы. Наверняка у нее столько версий, как ни у какого другого музыкального произведения. И у многих она, возможно, ассоциируется с забавными кинокадрами с напыщенными танцорами вроде Рудольфо Валентино или Laurel и Hardy.

Но для людей на милонгах La Cumparsita – очень мощное и значимое танго. Иногда её открывают милонгу, но никогда она не звучит в середине, когда все идет своим чередом, её приберегают на конец, на самое последнее танго. Если поздно вечером вы слышите La Cumparsita, это означает, что милонга окончена. Финал . У меня La Cumparsita настолько четко ассоциируется именно с этим, что всякий раз, как я ее слышу, на меня накатывает горькое и одновременно сладкое предчувствие конца. Первый раз оно поразило меня в 2001 году, когда в Аргентине всё кардинально изменилось. Мы с Ricardo Vidort и Alejandra были в «Celia’s», вечер только начинался, и тут Enrique «El Gordo» неожиданно подошел к микрофону и сообщил, что в Республике объявлено военное положение и всем следует разойтись по домам. Затем зазвучала Cumparsita в исполнении De Angelis, все танцевали, и это был конец. Мы вышли наружу, в мир баррикад и неизвестности. Как оказалось, это был одновременно и конец, и начало – как для меня, так и для Аргентины. Оглядываясь назад, я понимаю, что именно тогда у меня возникла эмоциональная привязанность к людям Buenos Aires. Не хочется быть чересчур драматичным, но если бы не события нескольких последующих дней, я бы, возможно, никогда не вернулся жить в Аргентину и не стал бы частью этой замечательной страны.

Так что для меня La Cumparsita кое-что значит. И когда поздно вечером из динамиков раздаются первые звуки La Cumparsita, каждый встает, чтобы выплеснуть последнюю волну эмоциональной и физической энергии. На лучших милонгах всегда происходят подобные «приливы и отливы». Иногда устанавливается тяжелая и серьезная атмосфера, а потом вдруг без всяких видимых причин за этим следует кратковременное непринужденное веселье и общение. Люди расслабляются на время и даже дурачатся… но в конце каждый сосредотачивается на La Cumparsita. Избытки психической энергии сгорают сами собой, и остается лишь чистое танго. Никакой игры, притворства или показухи. Никто не наблюдает, поскольку все на танцполе. А потом всё кончается. Взрыв аплодисментов, объятия и поцелуи, и все выходят наружу, в ночь Buenos Aires.

Мы с Alejandra провели в Аргентине где-то полгода и в последний вечер перед отъездом решили остаться до конца, до La Cumparsita. Последнее танго нашей последней милонги. Тогда это казалось особенно значимым. Конечно, мы знали, что всегда можем вернуться, чтобы танцевать ещё… разве нет? У всех этих историй одна тема – дуальная природа танго: практика и дисциплинированность с одной стороны, страсть и свобода – с другой. Короткие шаги, длинные. Танец на месте, а потом движение. Выражение cadence ногами, а мелодии – телом. Ведение и следование ведению. А теперь ещё – начало и конец. Конец означает начало чего-то нового, а начало – окончание чего-то старого. Для молодых жизнь – это начало всех начал. Можно уйти, но всегда есть шанс вернуться. Наши друзья всегда будут с нами. Будет новое путешествие, другая любовь, времени ведь так много. Но мы становимся старше. Мы видим больше и понимаем, что иногда чему-то приходит конец. И все. Навсегда. Никто не знает этого лучше аргентинцев. Так что, когда вы танцуете La Cumparsita, делайте это так, как будто для вас это действительно конец.