Глава IV. Вначале было слово...

Gloria

Всего записано примерно около 2000 танго, пригодных для танца. Итак, если вы захотите поставить какую-нибудь композицию своему другу, ничего не знающему о танго, какую вы выберете? Я думаю, стоит взять такое танго, которое в той или иной степени дает представление обо всех остальных… и конечно, вы выберете одно из своих любимых. Вот что прежде всего выбрал бы я. Возможно, большинство и не поставят этот оркестр или певца на первые строки рейтинга лучших композиций всех времен. В действительности, многие считают это танго весьма средненьким, но для меня оно совершенно. И в нем есть большинство тех вещей, которые должны присутствовать в каждом великом танго:

CHAN CHAN! – два резких аккорда на бандонеоне. Затем в быстром маршевом ритме dos por cuatro вступает весь оркестр …пауза... Dante начинает петь своим классическим для танго голосом:

Tenes vento sos un gran señor…pero a nadie ya vas a engrupir

У меня от этого каждый раз мурашки по спине пробегают! Пару лет назад я стал брать уроки языка в Buenos Aires, чтобы справиться с таким безумным заданием, как перевод текстов танго. У моей преподавательницы особого интереса к танго не было, но когда я поставил это танго для нее и она впервые услышала эту строчку, то просто сказала : «Ух ты!»… и рассмеялась. Смысл строчки такой : «У тебя есть деньги…ты большой человек…но всех не обманешь!». В ней, однако, заключено гораздо больше информации. Лишь по одной этой фразе человек, хорошо знающий испано-говорящий мир, может легко определить местонахождение героя. Во-первых, использование слова «sos» указывает на Аргентину. Во-вторых, итальянское «vento», обозначающее деньги (в итальянском языке оно на самом деле означает «ветер») является словечком из своеобразного уличного слэнга Buenos Aires. И наконец, рычащий, гнусавый голос Dante дает нам подсказку. Он поет с местечковым акцентом Buenos Aires. Слова и мелодия этого отдельно взятого предложения могут означать лишь одно: аргентинский испанский, слэнг Lunfardo и акцент окраин Buenos Aires – короче говоря, танго.

Я предлагаю регулярно прослушивать по несколько раз эту мелодию, чтобы понять её ритм и музыкальные фразы. Эта музыка абсолютно точно потянет вас на танцпол и потребует всего вашего мастерства танцора танго. Она движется и замирает, ускоряется и тает, а потом опять эффектно ускоряется вместе с голосом Dante, оформляющим compás. Я не могу усидеть на месте, когда звучит эта музыка. Хорошие ди-джеи никогда не начинают танду с этой мелодии – они ждут, когда танцпол полностью заполнится.

Однажды я сидел напротив Elba Biscay и случайно упомянул, что мне нравится «Gloria». Она взглянула на меня и сказала: «Tenes vento sos un gran señor, pero nadie ya vas a engrupir...», и продолжала декламировать в том же духе, не упустив ни одно слово! Она не певица танго, но годами слушая эту композицию и танцуя под нее на милонгах, выучила слова.

Так о чем же это танго? Если вы не говорите по-испански, оно может вас удивить. «Gloria» – это не женское имя. Это слово означает «успех», и, хотя певец и мужчина, он поет от женского лица. Кроме того, эта история не совсем обычна для традиционного танго. Поскольку в старом Buenos Aires был явный недостаток женщин, обычно все истории – о бедном пареньке, которого бросила возлюбленная, променяв на кого-то с более высоким статусом. Но здесь женщина (голосом Carlos Dante, совершенно не похожим на женский) велит богатому плейбою уходить прочь. Я не собираюсь в этой главе давать подробный литературный перевод всех танго, но эта композиция действительно того стоит. Разделите её со мной. А дальше будет легче. Dante поет:

Потрясающе! В этих словах – одновременно напор и сочувствие. По-моему, сочувствие в этом танго (как и во многих других) и есть проявление характерной мягкости, присущей аргентинцам. Эта песня могла быть пропитана злобой и презрением, что вероятно бы и произошло, если бы события имели место в стране с более суровой культурой, как в США. Мы бы изничтожили этого напыщенного богатого парня («Эй, мистер Фигня, что ты о себе возомнил?»). Но в этом танго нет напыщенных разглагольствований, женщина проявляет сдержанность и дает простые искренние советы. Взгляните на строчку «viejo, te june». Буквально это означает: «Старик, я слежу за тобой». Но я не думаю, что слово «viejo» используется, как оскорбление. В аргентине слова «viejo» (старый) или «gordo» (толстый) используют в дружеском кругу для выражения нежных чувств. Но есть и ещё более ироничный вариант использования этого слова («Viejito, salud, podes espiantar!»). И в данном случае она использует слово «viejito» не в смысле «старый товарищ», а в смысле «старикашка », что очень обидно звучит для взрослого мужчины.

В этом танго есть несколько прекрасных метафор. Она говорит, что не будет «розочкой на лацкане», как сегодня мы могли бы сказать, «конфеткой». Фраза «desde el pique» означает «с первой встречи»: «С первой встречи, дружище, я раскусила тебя». Но самая потрясающая – это последняя строфа. Я действительно помню, ещё до того, как я узнал её смысл, люди постоянно повторяли её и смеялись на милонгах: «Тебе нужно пойти купить метлу! И вымести свои глупые идеи из головы!» Поэтому название «Успех» говорит, конечно, не об истинном успехе. Речь идет об иллюзии успеха, этот нелепый дамский угодник имеет успех лишь в своей голове.

⚹⚹⚹⚹

Да, это непростая работа. Как и во многих танго, этот текст представляет собой смесь языков (в данном случае castellano, итальянский, lunfardo, встречаются даже французские слова), а также немного уличного сленга, который, возможно, успел выйти из употребления 50 лет назад. Нужно ли с этим что-то делать? Пожалуйста, всё, что угодно. Когда я впервые разобрал этот текст при помощи моей преподавательницы, я отправился вниз по Suipacha к метро. Был холодный день, я рассеянно шагал по людной мостовой, читая страницу с переводом. Потом я стал напевать слова и неожиданно почувствовал это танго совершенно по-другому. Эта простая мелодия неожиданно заиграла яркими красками. Меня будто переместили в другое измерения. Я шел в толпе, ведомый нотами и словами, прошел мимо метро и прошагал ещё 2 квартала, даже не заметив этого! А потом я понял: я наконец смог прочувствовать эту музыку так же, как её чувствуют milongueros и milongueras.

Кроме того, существует и более ранняя версия «Gloria», которая также звучит на милонгах. Она совсем другая, и без слов, но если вы хотите познакомиться с версией De Angelis, то эта старая версия покажется вам даже более интересной. Я танцевал под нее с той же страстью, но совершенно по-другому. Она начинается в старом маршевом стиле guardia vieja, но под конец в мелодии появляется печаль, даже нотки уныния, может быть это способ показать, что мужчина зря потратил столько времени в погоне за иллюзией успеха (Alej, кажется, совсем не смущает то, что я иногда во время танца напеваю некоторые строки). Если вы сначала познакомитесь с текстом Dante, то, возможно, вам также будет интересно, как она повлияет на ваше восприятие версии Francisco Canaro. Вот она (Canaro написал музыку к этому танго, и его первый оркестр Quinteto Don Pancho исполняет эту версию):