El Tenedor Libre

Riachuelo
Когда я был молодым и бедным, я часто посещал рестораны быстрого питания, работавшие по системе шведского стола, такие как «Royal Smorgasbord» и «Kings Table». Исходя из теории, что я смогу наесться авансом и сэкономить тем самым деньги, я часто объедался до состояния тошноты. Здесь такие рестораны называют «tenedor libres». Это означает «свободная вилка», то есть здесь ваша вилка свободная от финансовых и социальных ограничений может резвиться над тарелками с бесконечной едой, подобно gaucho, скачущему по la pampa. Но дело не только в еде. Buenos Aires – также tenedor libres в том, что касается танго ... и я похоже объелся. Я слишком сильно наслаждался и веселился, и теперь пришло время платить. Ложка дёгтя, большая ложка, в этой бочке райского танго-мёда – это сигаретный дым. Дым на здешних милонгах просто ужасен, особенно зимой, когда закрыты окна. И у меня, и у Alejandra в последнюю неделю развился кашель, постоянно воспалено горло, и чувствую, что моё здоровье совсем не в порядке. У меня такой сильный кашель, что я не могу нормально спать. Врачи говорят, что нужно избегать милонг, пока не пройдут симптомы раздражения, и не вернётся нормальный сон, в противном случае ситуация может стремительно ухудшиться, и я рискую оказаться на больничной койке.

Мне невероятно нравится танцевать здесь, больше, чем когда бы то ни было в моей жизни, и мне сложно будет не посещать милонги. Но я просто обязан быть благоразумным, так что этим вечером мы с Alejandra арендовали комнату для практик в Entre Rios и замечательно потанцевали вдвоём в чистой непрокуренной атмосфере. Затем мы вкусно поужинали в Hermann's (старый немецкий ресторан в квартале Palermo) и, впервые с момента приезда действительно смогли расслабиться и обменяться мнениями о нашем танго марафоне. На протяжении последних двух недель мы приходили на милонги рано, задерживались допоздна, посетили по меньшей мере 18 разных клубов по всему городу (может быть и больше, если начнём всё вспоминать), при этом мы ещё не побывали в 3-4 самых крупных клубах центра. Такое огромное количество танца должно было бы полностью меня опустошить. Ведь запас моей эмоциональной энергии не бесконечен, но всякий раз, когда я прохожу мимо этих старых дверей, из-за которых льётся музыка, я словно слышу звук охотничьего рожка. Мы как собаки в упряжке, и мы готовы бежать и бежать, и мы так бы и продолжали «бежать», если бы я не приболел. Я даже не совсем понимаю, что нас заставляло «бежать» – ведь мы не были ограничены во времени, мы приехали надолго. Просто это было так славно.

Мне казалось, что из-за того, что нам приходилось танцевать в многолюдных местах и постоянно страдать от столкновений, наш танец пострадал, но Alejandra не согласилась со мной. Иногда, практикуясь, ты задаёшь себе слишком высокие стандарты танцевания, которых трудно достичь в условиях милонги. Исполнять enrosques и длинные corridas – это просто замечательно, но это не всегда получается, когда ты танцуешь плечо к плечу с пенсионерами – бывшими водителями с Avellaneda. У некоторых милонгеро не очень то идеальная техника, но в основном это их не особо беспокоит, и, конечно же, они могут похвастаться кое-чем другим – как насчёт десятка тысяч часов танца на запруженном танцполе под танго музыку. Они – ремесленники, создающие танго. То, что они делают на танцполе, выглядит простым и незамысловатым, покуда вы не попытаетесь это повторить. (Конечно же, они также являются и элитой танго).

Я спросил у одного милонгеро совета насчёт моей проблемы, когда я опускаю голову во время танца. Он ответил «Ты хочешь танцевать на сцене? Это не так важно». Но всё-равно, сутулиться в танце ни к чему, поэтому мы использовали время наших практик, чтобы поработать над моей постурой и шагом, поскольку на милонгах мы на это не обращали внимания. В этих моментах нужно соблюдать тонкий баланс. Если твой танец здесь называют 'elegante', это хорошо. Если же ты слышишь, что о тебе говорят 'academia' – это плохо.

Интервью с танцовщицей

Я столько пишу о танго, общаюсь с разными людьми, но сегодня подумал, что один из самых лучших танго-собеседников сидит сейчас прямо напротив меня. Alejandra Todaro выросла в танго, у неё огромный опыт танцевания на милонгах, она два года обучалась в танго-университете Buenos Aires. И, должен признаться, если вы этого сами ещё не поняли, в основном все мои умные заметки о танго напрямую или косвенно исходят от неё. Вот некоторые её мысли:

Чем здешнее танго отличается от танго в США?
Ну, мне тут более приятно танцевать, в основном, поскольку ты здесь танцуешь лучше. Ты более расслаблен (это меня удивило). Когда ты в Штатах, ты всегда жалуешься на музыку, или что другие мешаются на танцполе или, что кто-то разговаривает или танцует не так, как надо, (Не могу поверить, что она такое сказала! Я всегда очень терпим и сдержан.)
Какие милонги самые лучшие?
Если я выхожу одна, то танцую днём. Я хочу танцевать с хорошими партнёрами и под хорошую музыку. Сейчас хорошие милонги – это днём: в Lo de Celia, милонга, проводимая Natucci «Un Monton de Tango» (El Beso), и Gricel по пятницам. Большинство лучших танцоров посещает эти милонги, и там лучшая музыка, но всё это постоянно меняется. В тех клубах, куда люди ходят «себя показать», как правило, полно плохих танцоров, и музыка там не всегда хорошая. Если я вместе с тобой, я предпочитаю клубы по-соседству, такие как Glorias Argentinas или Saraza (Там мы были два года назад первый раз, когда мы пошли танцевать вместе. Там хорошая музыка, есть внутренний зал и хороший пол на открытом воздухе для танцев летом, его специально натирают перед милонгами).
Ты танцевала со многими хорошими и разными танцорами? Расскажи, как ты следуешь в танце.
Я очень чувствительна к тому, что происходит. Я погружена в музыку и в ощущения моего партнёра. О человеке многое можно узнать, когда ты так танцуешь. Тело не обманывает.
Какие танцоры самые лучшие?
Лучшие танцоры, это те, кто способен отвечать музыке движениями своего тела. Это сложно объяснить, тут всё в ощущениях, но смысл не в шагах. Твоим соотечественникам американцам это следовало бы понять. Ноги всегда движутся в compás, так чтобы тело могло отвечать музыке. Милонгеро всегда говорят, что если ты находишься в compás – ты можешь делать всё («находиться в compás – значит быть в ритме с музыкой»).
А как насчёт того, когда ноги используют, чтобы выразить музыку, разве такой стиль не является частью танго?
Если ты танцуешь показательный танец, то возможно, да и на милонгах иногда ногами делают украшения, но это совсем не главная часть нашего танца.
У разных милонгеро свои стили танца и своя манера интерпретировать музыку. Какие различия ты подметила?
Ответ в общих словах: Она рассказывала о старых танцорах, которые такие милые, знают и умеют всё. Хотя некоторые из них уже не могут двигаться как раньше, с ними очень приятно танцевать и легко находить контакт. Само их отношение к музыке, да и к жизни вообще – создаёт самый замечательный контакт. Затем есть такие милонгеро, которые на самом деле танцуют только ради женщины. Ты сразу чувствуешь, как они проявляют внимание, заботятся и беспокоятся о тебе в танце. Некоторые очень нежно ведут. По её словам, танцевать с ними под Calo – всё-равно, как наслаждаться прогулкой по парку в Palermo. У некоторых хороших танцоров жёсткое ведение, что ей не очень по душе, но она говорит, что некоторым женщинам это нравится. И кое-кто из танцоров любит «покрасоваться перед другими». Это сразу чувствуется, и ей такой танец не очень нравится, но и среди таких танцоров есть очень хорошие. Иногда им нужно набрать новых студентов, и, «красуясь», они достигают своей цели. Некоторые танцоры эгоистичны. «Как кто?» – спрашиваю я. «Ну, XX эгоистичен (мой любимый танцор). Он настолько сильно чувствует музыку, что иногда его начинает нести. Он перестаёт себя контролировать. Это всё замечательно, но тебе при этом нужно суметь удержаться». Я спрашиваю «Как насчёт меня? Какой у меня тип?». Она отвечает: «Ты эгоистичный танцор». (Я решил не выяснять подробностей. Если меня хоть в чём-то сравнивают с XX, этого для меня более чем достаточно.)
Что тебе не нравится на милонгах?
Дым. Иногда я просто не могу танцевать и перестаю ходить на милонги.
Кто самые лучшие учителя?
У меня была только одна учительница – Celia Blanco. Это очень строгая преподавательница, она получала образование как Profesora de Danzas Clásicas. Но она была очень добра ко мне. Я взяла у неё 16 уроков в Gallo Ciego (ещё одно знаменитое имя в танго), а потом она сказала: «Этого достаточно. Иди и танцуй.» (Замечание: Мы присутствовали на одном уроке у Celia. Она никогда не преподавала в США, так что я постараюсь написать о ней.)
Почему ты сама не преподаёшь?
Я в танго только ради самого танца. Я не хочу участвовать во встречах, или выступать, или обучать. Когда ты преподаёшь, то начинаешь искать новых учеников, соревнуешься с другими учителями, и твои приоритеты в танго меняются. (Замечание: Я знаю, что Alejandra преподавала раньше. Иногда она помогала милонгеро давать уроки, так я с ней и познакомился. Также Аргентинское правительство в прошлом году отправило её в США с миссией продемонстрировать аргентинское танго, а однажды она с неохотой согласилась на очень странную танго-работу: Аргентинская армия наняла её, чтобы попытаться обучить своих генералов танцевать танго, чтобы те лучше могли представлять страну на международном уровне.)
Правда ли, что никто в Buenos Aires не способен сравниться со мной по мастерству танца? И что там насчёт тех секретных правил, которые Sonia отказалась включить в книгу – правил, которые всякий аргентинец поклялся не разглашать.
Я был поражён её ответом! Но, боюсь вам придётся подождать. Уже очень поздно, и доктор предупредил меня, что мне не жить, если я хоть немного не посплю, так что прибережём эти невероятные ответы для другого раза.