Понеслась!
“In the milonga everybody sees everything”
“На милонге все всё видят”
Когда вы впервые приходите на милонгу в Buenos Aires, может создаться впечатление, что ничего особенного не происходит: одни пары танцуют танго, другие сидят за столиками вокруг. Единственная особенность, которая со стороны бросается в глаза, – это то, что мужчины и женщины, которые не танцуют, сидят по разные стороны танцпола, поглядывая друг на друга. Те, что пришли парами, обычно сидят в другой части зала. Конечно, в действительности всё не так просто и есть ещё много помимо этого. Существует сложный социальный ритуал, который шлифуется уже практически 100 лет. Люди придерживаются определенного свода правил, называемого “codigos”. Правила эти неписанные, но большинство milongueros и milongueras, вращающихся в мире танго, прекрасно их знают и соблюдают. Нарушить их можно лишь на свой страх и риск.
Целью codigos является поддержание порядка, чтобы всё шло своим чередом. На переполненной людьми милонге всегда достаточно напряженная атмосфера. Milongueros и milongueras – гордые люди, а танго – страстный танец. Всегда присутствует чувственное напряжение между мужчиной и женщиной, и конечно, некоторая конкуренция среди танцоров. Заприте 200-300 человек в одной комнате, и необходимость правил, позволяющих как-то сократить конфликты между ними, станет очевидной.
Вот по такому миру я начал свое путешествие 5 лет назад, и за это время пристрастился к нему. Было много забавного, я был новичком и совершал типичные ошибки. Я многому научился с того первого вечера в El Beso, когда я грубо нарушил одно из самых важных правил кодекса, подойдя напрямую к аргентинкам и пригласив одну из них танцевать (как сказал мой друг Малик, который был со мной на той милонге: «Не принято!» – это баскетбольный термин, его используют, когда игрок делает какой-нибудь дурацкий бросок и получает мяч обратно). Это было бесславное начало, но я многое постиг с тех пор. Теперь мне ясно, что кодекс охватывает практически все случаи, которые возможны на милонге. И хотя я не знаю его досконально, я расскажу некоторые полезные вещи, которые помогут освоиться на милонгах и избавят от смущения, которое новички испытывают первые несколько лет в Buenos Aires.
Подсказка №1: все всё видят
В Buenos Aires говорят: «На милонге все всё видят». Это означает, что с того момента, как вы вошли в зал и пока не покинули милонгу, за вами будут наблюдать. Ваша одежда, манера двигаться, постура – всё будет разобрано по косточкам. Мне нелегко далось это знание. Несколько лет назад мы оказались в местечке под названием Afiche. Сейчас там ничего нет, но тогда там устраивал милонги El Pibe Sarandi. У него был небольшой ресторан с крошечным танцполом. Поскольку El Pibe – серьезный milonguero, многие значимые танцоры в Buenos Aires стремились протиснуться туда, чтобы поесть и потанцевать. Однажды мы пришли туда с Alejandra и ещё одной дамой из США. Мы были очень уставшими и хотели только чего-нибудь перекусить и послушать песни танго в исполнении нашего приятеля. Но эта дама проделала длинный путь из США и хотела танцевать. Она была не очень опытной, и у меня не было особого желания с ней танцевать, но остальные milonguero тоже не собирались её приглашать, так что ей предстояло просидеть весь вечер. В конце концов я решил проявить вежливость и пригласил её на танец. Это была последняя мелодия танды, и танцпол был забит до отказа. Мы протиснулись в центр танцпола, и хотя моё тело двигалось в такт музыки, душа была далеко. Наконец я с чувством выполненного долга вернулся с ней за столик. Несколько минут спустя ко мне подошел один milonguero и попросил отойти на пару слов. Я понятия не имел, чего он хотел, но последовал за ним. Он вышел за дверь и через пару минут молчания произнес: «Я видел, как ты танцевал». Я было подумал, что он вот сейчас меня похвалит, скажет, какой я молодец, что потанцевал с туристкой, но не тут-то было. Вместо этого он сказал: «Ты можешь танцевать гораздо лучше. И ты не имеешь права выходить на танцпол на глазах всех этих людей и танцевать так, как ты только что изобразил. Когда танцуешь танго, надо отдаваться ему полностью. Дождись «свою» мелодию и тогда отдай ей ВСЕГО СЕБЯ». Меня как будто обухом по голове ударили. Он ещё добавил: «Если не можешь так – не танцуй!» и вернулся в зал.
А я стоял там и чувствовал, как горит моё лицо. Не знаю, чего я ожидал,
но слова одного из лучшего milongueros Buenos Aires: либо соберись и
отдавайся танцу полностью, либо иди домой, – действительно задели меня
за живое. Спустя пару минут я вернулся на место и ни словом не
обмолвился о случившемся с Alej. На следующий день я ей все-таки об этом
рассказал. Она помолчала с минуту и сказала: «Знаешь, а он прав. Эти
люди наблюдают и видят всё, что ты делаешь. Даже на переполненном
танцполе, даже если ты забьешься в самую гущу, они всё равно видят всё».
И добавила: «Milongueros не танцуют без перерыва. Они выжидают «свою»
музыку. И никогда не танцуют с тем, с кем не хотят. Но когда они
всё-таки выходят на танцпол – то всё, назад пути нет.. А если ты не
поступаешь так же, они перестают уважать тебя».
Потрясающе. “Todo la carne en la Parrilla!” («Всё мясо на гриль!»). Вот он, аргентинский характер. Я вспомнил рассказ моего друга о том, как он достиг успехов в горных лыжах. Однажды он ехал вниз по склону и вдруг жутко разозлился на себя. Доехал до базы в долине Скво, снял лыжи, пошел в туалет и там, глядя на себя в зеркало, сказал себе: «Либо ты пашешь, как лошадь, на горе каждую секунду, либо идешь домой и прячешь лыжи до лучших времен». И после этого он стал великим лыжником (конечно, он и до этого был профессионалом, но потом стал еще лучше). Я взглянул на себя в зеркало и сделал то же самое. Я решил снимать на видео всех milongueros, чтобы действительно научиться танцевать танго. И стал готовиться к милонгам, как к соревнованиям. Перед каждой милонгой я ездил на велосипеде для разминки и хорошенько растягивал и разогревал мышцы. Я стал тщательно подбирать одежду, начищать ботинки, следить за прической, даже носить пиджаки и галстуки. И milongueros заметили мои старания, потому что верно говорится: на милонгах действительно все всё видят.
И в конце концов оказалось, что резкие слова, сказанные мне тем milongueros у дверей заведения, содержали один из лучших советов, когда-либо мной полученных. И даже стали в каком-то смысле моим девизом. Я сделал их эпиграфом к «Танго и хаос», и они до сих на главной странице.
Подсказка №2: не красуйтесь
Одна из самых ужасных вещей на милонге, это когда люди пытаются “llamar la atención” – привлечь к себе внимание. Истинные milongueros ведут себя на милонге очень скромно, но с большим достоинством. Хорошее исполнение танца вызывает восхищение и уважение, но милонга не место для того, чтобы красоваться и делать что-то на показ. Громкие разговоры, прыжки и нарочитое хождение вокруг да около не останутся незамеченными. К сожалению, иностранцы часто грешат этим. Постоянные танцоры всё чаще жалуются на поведение туристов, которые наводнили милонги в последние время. Местечковым звездам иногда кажется, что и в Buenos Aires они легко произведут впечатление на окружающих, особенно когда пожилые люди, танцующие вокруг, ведут себя так скромно. Но нужно понимать: люди на милонгах двигаются с большим вкусом, особенно по сравнению с тем, что делается за пределами Аргентины, и что все тонкости танго в их исполнении сложно увидеть без многолетнего опыта проживания в Buenos Aires.
На данный момент, возможно, получается немного мрачная картина: зал, где
в ряд сидят суровые мужчины и женщины и единолично выносят вердикт всем
танцорам и каждому танцу на основании только им понятных правил. И это
действительно и есть танго. Но это только одна из граней его реальности.
Другая грань – это много и много веселья. Если бы это было не так, куча
народа не наполняла бы залы, чтобы насладиться милонгой. Ранее я зловеще
заметил, что codigos можно нарушить только «на свой страх и риск». Хотел
бы разъяснить эти слова. Что происходит, если вы нарушаете правила? Ммм... зависит
от многого. Но чаще всего – ничего не происходит.
Одним из важнейших ключей к пониманию танго является знание языка, и иностранцы в этом смысле многое теряют. Не только потому, что неизвестно, о чем говорят люди вокруг, но и потому, что невозможно понять смысл текстов, а слова в танго имеют огромное значение (мы попытаемся обсудить это в следующих главах, а пока остановимся на том, что, возможно, одной из самых важных вещей для самосовершенствования в танго является знание слов песен). Знание языка дает некоторую возможность понять способ мышления других людей. И я все время вспоминаю об этом, когда немного продвигаюсь в castellano. Приведу в пример уже упомянутое выражение “llamar la atención” – оно имеет весьма специфическое значение. Люди не имеют в виду какую-то психологическую мотивацию подобного поведения, для чего мы обычно используем такие слова, как «рисоваться», «эго» или «неуверенность в себе». Они не судят и не оценивают личные характеристики человека, а всего лишь хотят подчеркнуть, что человек не понимает танго и не знают свое место на милонге. Это небольшое наказание за маленькую провинность.
Так какие же всё-таки возможны наказания? В худшем случае вас попросят уйти. Или будут вас толкать и запирать на танцполе, пока вы танцуете. Но это возможно в очень редких случаях. Есть фраза, которую можно услышать довольно часто: “El no existe.” («Такого(ой) нет»). Это означает, что вас не существует, говорят так по отношению к человеку, которого здесь нет. И в зависимости от того, кем вы являетесь, это может быть выражением как одобрения, так и порицания. Для начинающих и иностранцев это плюс. Вы как невидимка для всех, и можете делать всё, что вам заблагорассудится. Milongueras и milongueros будут предельно вежливы с вами и даже дружелюбны, но в их мире танца и правил вас пока нет. Обычно на милонгах это проявляется в ещё более жестком варианте: когда вы не существуете с позиции cabeceo. Стул, на котором вы сидите, для других пуст, а люди, высматривающие себе партнера, вас не замечают. И наконец, худший вариант – это когда ваше присутствие действительно нежелательно. Вы не существуете в социальном плане. Вас нет в системе cabeceo, вас не приглашают в компанию за другие столики, вас вообще никуда не приглашают. И это действительно серьезно, особенно для тех, кто регулярно ходит на милонги. Такое хоть и редко, но случается.
Подсказка №3: танцуйте качественно
