Гонка за совершенством
Причина, почему исполнение Francisco Amor и игра Troilo так хороши, не в технической безупречности, а в том, что они оба понимают танго, а знание танго всегда выше идеальной техники.
Поэтому очевидный вопрос, а как сделать так, чтобы узнать танго? И что означает знать танго? Я упоминал ранее о бесконечной серии дверей. Вот вы открыли одну, но рано или поздно оказываетесь перед другой запертой дверью. Не хочу увлекаться аналогиями, но один из вариантов, это посмотреть на изучение танго, как на поиск крошечных битов информации. Эти биты разбросаны кругом, в самых неожиданных местах. И вы должны быть готовы не только найти их, но и верно собрать их все вместе, сложить мозаику. Давайте поговорим о двух моих последних кусочках мозаики, которые я пару лет назад поставил на место.
Совершенство – это цель практически в любом начинании. Не важно, строительство стены, полет на аэроплане или спорт, чем совершеннее твоя техника, тем лучше ты делаешь свою работу. Совершенство может быть не достижимо, но чем ближе к нему, тем лучше. Конечно, есть книги, в которых говорится, что вы не должны быть слишком совершенны, о проблемах, вызванных попытками стать идеальной матерью или супругом, или человеком, или что-то типа того. Но смысл этих книг в том, что попытки достичь совершенства чересчур упорно могут привести к психологическому стрессу, и что они могут сделать нас агрессивными и странными. И в конечном счете, чем больше ты стараешься быть совершенным, тем меньше это выходит. Но стоит ли в действительности отказываться от совершенства? Это никогда не приходило мне в голову.
Совершенство: Голубые ангелы
Именно поэтому я был слегка удивлен, когда моё поклонение совершенству, немного остыло около года назад. Я думал снять небольшие клипы, демонстрирующие постуру и шаг. Я подумал, хорошо, если я собираюсь демонстрировать такие вещи, то они должны быть совершенно правильными. Но как только я начал, оказалось, что не всё, что делает их совершенными, так важно для меня. Тогда я встал перед зеркалом и заметил, что мой танец уже не отличался той точностью, как раньше. Пару лет назад мой танец был технически очень хорош. Я столько времени провел, снимая и изучая лучших танцоров, что моё тело уже само поняло биомеханику движения. И, в результате, мы с Alejandra нашли и отточили тот свой стиль, который люди на милонгах находят весьма привлекательным. Но теперь мои шаги не имеют четкости и прилежности, как раньше, а моя постура немного расслаблена. Нет четкости. Я оказался лицом к лицу с тем фактом, что мой танец уже не был более идеальным.
Сперва меня это обеспокоило. Что случилось? Странно, я всё ещё знал, что делать, и, определенно, я не устал от танго. На самом деле, я наслаждался танго даже больше, чем раньше. Но, похоже, у меня даже не было мотивации для расследования, когда я перешел границу. Похоже было, что я потерял что-то, что уже и не так сильно важно.
Несколько месяцев спустя я смотрел фильм Si Sos Brujo (уже в 4ый раз) и кое-что услышал. Старый маэстро Balcarce говорил одному из своих музыкантов что-то о скрипке. Молодой человек был лучшим музыкантом в Buenos Aires, и он только спросил Balcarce, что он думает о танго, которые он и его друзья играли. Balcarce сказал, что ему они понравились. Он считает, что они очень хороши…а потом он сказал что-то очень-очень быстро, что я раньше пропускал. Balcarce повернулся к своей жене и сказал:
«… what was it the Fat Man said? To express tango you need to muddy it up…
you need to drag the bow a little. You have to compadrié it».
Может быть, я и не слышал этого, когда я смотрел раньше, а, может быть, просто не был готов услышать. Сейчас я понял, что он не просто сказал, что вы должны добавить немного «уличного» стиля в ваше танго, но добавить небольшой arrabalero акцент к нему. Я думаю, он пытался донести до молодого человека какой-то более глубокий смысл. Он очень мягко говорит, что в танго есть что-то большее, чем инновационная и техническая точность, отраженная в его исполнении. И возможно, он даже говорил, что талант и техническая безупречность может каким-то образом препятствовать выражению танго. Как такое может быть? Неужели, чтобы действительно играть танго, необходимо наплевать на талант и технику, с таким трудом полученную?
Я стал думать об этом, а потом соединил это с тем, о чем я буду говорить в 6ой главе. Старый джазовый музыкант сказал однажды, что сперва вы должны выучить музыку, затем узнать свой инструмент и, наконец, выкинуть всё это и научиться играть. Но дело в том, что потратив годы на совершенствование своей техники, «выбросить это» или «втоптать в грязь» означает, что вы должны отказаться от чего-то. Он не говорит, что вы должны всего лишь добавить немного деревенского стиля. А действительно говорит о том, что вы должны забыть и выбросить тот профессионализм, над которым так упорно работали, чтобы его достичь. И, в результате, вы действительно откатитесь назад от совершенства! И если вы последуете этому совету, то не будет другого пути к совершенству.
Это потрясающе. Отказ от совершенства освобождает место для чего-то другого? Если так, то что? Или отказ от каких-то достижений, в смысле некого умирания, это шаг в понимании танго? Является ли это чем-то спланированным или случается лишь однажды? Всё, что я знаю лишь то, что однажды что-то внутри меня было вырвано и выброшено. Я не планировал этого и даже не знал, что случится. Но это произошло.
The Fat Man
Troilo всё отдает, когда играет. Однажды неохотно признался, что иногда даже плакал
Послушайте ещё раз концовку Suerte Loca, часть, когда Fiorentino перестает петь, и Troilo вступает. Человек в центе, возможно, даже самый уважаемый человек в танго, прямо перед своим оркестром. Они только что во время своего представления сыграли одно из самых великих танго, когда-либо созданных, а его другу Fiorentino, весьма посредственному певцу, которым он управлял и помогал, как-то удалось быть на высоте. Troilo практически на протяжении всего танго оставался на заднем плане, но теперь его черед завершить бандонеоном. Вот он, сложный инструмент, определяющий танго, на котором играет человек, тоже определяющий танго. На пике популярности танго и на пике его мощи:
SUERTE LOCA, Troilo con Fiorentino
Прислушайтесь внимательно к концовке. Она не сложная. На самом деле, почти разочаровывающая. Там нет поражающей виртуозности пальцев, я уже говорил, что были bandoneonistas, которые в действительности по технике опережали Troilo. Кроме того, ещё и не громко играет. Ощущение, будто инструмент закрыт покрывалом; будто человек, который живет в маленькой квартире, не хочет беспокоить соседей. Как будто решил сыграть так мимоходом, но, если прислушаетесь внимательно, то услышите, как он проигрывает едва уловимую смену уровня громкости. Сила игры всегда изменяется, немного вверх, немного вниз, это как человек, который аккуратно подстраивает уровень громкости на радио. Он играет скромно и просто, но Troilo на последней полуминуте отдает себя танго больше, чем люди за всю свою жизнь.
Представьте, что вы могли бы вернуться назад в то время, купить билет на прокуренную милонгу, где играл Troilo. Пропустили ли бы вы её, если бы знали, что он болен, но, тем не менее, он всё равно собирался притащить своё тело и играть в любом случае? Возможно, он не будет настолько пронизывающим. Или, например, вы слышали, что у Fiorentino заболело горло, и его голос немного пропадает. Потеряет ли что-то от это танго? Сдадите ли вы свой билет?
Танго ждет тебя
Вот ещё одна вещь на счет Troilo: он сказал одну из самых умных фраз, когда-либо произнесенных о танго. И заключил её в 4 слова. Я люблю анализировать и обсуждать танго. И я пишу десятки тысяч слов, но все они вместе даже близко не подобрались к тому, что сказал Troilo. Хорошо, я поступлю, как Werner Herzog. Просто представлю их здесь и позволю вам решать. Много ли они значат или нет. А может они поразят вас, как «совершенная, кристаллическая, чистая» пуля, которая отняла рассудок у полковника Kurtz в Apocalypse Now. В любом случае, вот всё, что вам нужно знать о танго:
El tango te espera
⚹⚹⚹⚹
Это всё. Я прочитал эту страницу ещё раз и понял, что тут полно вопросов, и я не думаю, что ответил хоть на один из них. Но, может быть, всё в порядке, всё же мы говорили о танго. Люди пытались найти ответы на эти вопросы за долго до того, как я пришел в танго, и ещё будут после того, как я уйду.