Глава III. Поиск современного стиля

Для меня слово «malevo» звучит довольно забавно. Не знаю, что в нем смешного, оно переводится примерно как «плохиш». Если Alej спрашивает меня, почему я сделал что-то безрассудно, я отвечаю ей: потому что я malevo. Или почему я не хочу идти куда-то, мой ответ: потому что там будут всякие malevo. Ранее я говорил, что люблю milongueros. В течение нескольких лет они с радостью принимали меня, терпеливо объясняли мне все тонкости códigos и сделали личный вклад в мое танцевальное развитие. Более того, они позволили снимать их танцы на видео, и это при том, что многие из них опасались публичности и не желали, чтобы их коллеги или родные знали о том, что они посещают милонги. За все годы было лишь одно запомнившееся мне исключение. Один человек, отличный танцор, решительно запретил его снимать. Он всегда был хорошо одет и производил впечатление весьма важного и влиятельного человека. Стоило только ему заметить камеру поблизости, как он останавливался, смотрел сурово и грозил указательным пальцем. Все это было предельно красноречиво, я даже стал подозревать, что он какая-то шишка в криминальном мире. Он всегда был на милонгах, и хотя раньше Alej танцевала с ним пару раз, никто из нас не знал, кто он, поэтому мы стали называть его «El Malevo».

Одна из самых забавных вещей в танго – это разговоры о том, кто как танцует (предупреждение: хотя códigos разрешают обсуждать эту тему в кругу самых близких друзей, milongueros не любят говорить о том, как танцуют другие milongueros). Однажды поздно вечером после милонги мы сидели и болтали с Julie, и я случайно упомянул об El Malevo. Julie засмеялась и спросила: «Да кто же такой этот El Malevo?» И после пары минут расспросов о том, где El Malevo танцует и где сидит, Julie воскликнула: «О, так ты имеешь в виду Osvaldo!» (это не настоящее имя, но поскольку половину парней из мира танго зовут Osvaldo, то назовем его так). После этого она развеселилась еще больше и спросила, с какой стати мы прозвали его El Malevo? Он ведь на самом деле очень милый и уважаемый в Buenos Aires человек. Вскоре после этого нас представили друг другу, и мы стали хорошими друзьями. Ему данное нами прозвище тоже показалось забавным, он сказал, что его жена с дочкой никогда бы не поверили, что он milonguero, известный как «El Malevo». Как раз из-за своей семьи и профессии ему приходилось быть осторожным и не попадать на видео. Однако, он согласился станцевать на камеру при условии, что эти записи никогда никому не будут показаны (подобные обещания мы давали далеко не всем танцорам).

Однажды на милонге мы с Alej сидели и ждали, чтобы записать его на видео. Она наблюдала за ним через весь зал, читая язык его тела. Иногда она замечала: «Он не хочет это исполнять». И он не исполнял. Или: «Ну вот, он готов. Сейчас будет танцевать». Потом еще понаблюдав, сказала: «Он собирается танцевать с Х… или Y… Думаю, с Y». И не поверите, зазвучала следующая мелодия, он встал и пригласил Y. Я неоднократно замечал это за Alej, она всегда знает, кто и что собирается делать. Я спросил, как у нее это получается, и она ответила, что узнает по тому, как они сидят или как поворачивают голову. Я много раз изо всех сил пытался распознать эти знаки, но у меня это так ни разу и не получилось.

Даже códigos – в той части, что касается имен людей и их личных данных, – постоянно меняются. По традиции, а также для сохранения неприкосновенности личной жизни, люди на милонгах часто называются либо только по имени, либо используют прозвища, и список этих «sobrenombres» (дословно – кличек) длинный и красочный. Вот лишь некоторое из них (без шуток):

Иногда прозвища даются соответственно национальности. Многочисленные El Turco и La Turca – прозвища выходцев с Ближнего Востока (их очень много на милонгах). Есть и El Francais, El Boliviano, La Rusa (из России), два El Chino (хотя ни тот, ни другой китайцами не являются), El Tano и La Tana (что означает «итальянец(ка)»… непонятно, почему их так прозвали, на милонгах каждый первый – итальянец), La Brasilera (бразильянка), три El Gallego (родом из Галисии, Испания), а также El Gringo (не будем уточнять, кто это). Часто встречаются прозвища с предлогом «de…», указывающим на определенное место: de Avellaneda, de Sarandi, de Cuidadela, de Abasto. Бывают прозвища, описывающие какие-либо яркие особенности внешности: El Enano/La Enana, что означает «маленький(ая)» (точнее, «карлик(ца)»), El Ñoño («толстячок небольшого роста»), El Oso («медведь») – он однажды чуть не задушил меня в своих объятиях, El Gordo/La Gorda («жирдяй(ка)», что говорит само за себя), El Rengo («хромой»), El Manco («однорукий»), El Chueco («кривоногий»). Иногда женщины перенимают прозвища своих мужей или партнеров… Нашу знакомую Gilda много лет называли La Gallega, потому что она танцевала с Jorge Garcia, одним из трех El Gallego (а чтобы не путаться, его иногда называли «Фредом Астером», а его брата Dany – «El Flaco», что значит «тощий»).

Иногда, хотя и не часто, человеку дают прозвище по месту работы, если оно известно. Graciela – инструктор по пилатесу, поэтому ее прозвали «Pilates», был и El Diariero («Продавец газет»), El Basurero занимался вывозом городского мусора (хотя его никогда не звали так в лицо). Он наводил порядок в наших районах и делал свою работу хорошо. Был «Dos Mujeres» (парень, который, как считалось, был двоеженцем), »Lavandina» – так на милонгах называют чернокожих (буквально – «отбеленный»). Таким образом, анонимность на милонге – это один из краеугольных камней códigos. Хотя мне всегда казалось, что на милонге все очень открыты и дружелюбны, некоторые из участников принадлежат к маргинальным слоям. Как в любой среде, всегда найдется пара плохих парней, поэтому люди (особенно женщины) стараются как можно меньше распространятся о себе, о том, где они живут и чем занимаются.

Codigo использования sobrenombre отражает тот факт, что танго до сих пор имеет сомнительную репутацию, и зачастую люди желают отделить милонгу от семьи и работы. Всё ещё считается дурным тоном спросить у человека его фамилию или другую личную информацию, и это одна из проблем, с которыми я столкнулся, когда начал записывать видео. Очень сложно найти компромисс между потребностью снять видео и собрать всю необходимую информацию для истории (полные имена, сведения о том, где выросли герои и т.д.) и соблюдением принципа неприкосновенности личной жизни и анонимности. Однако, думается, со временем это теряет актуальность, традиции танго становятся все более демократичными, к тому же некоторые milongueros стали зарабатывать на жизнь, давая уроки и путешествуя, так что они теперь более заинтересованы в своей публичности. На самом деле, в последнее время я замечаю, что некоторые milongueros вместо того, чтобы убегать от моей камеры, наоборот, тонко намекают, что неплохо бы их заснять и разместить этот материал в интернете.

Уникальная способность milongueros и milongueras понимать язык тела объясняется годами практики, и невербальная коммуникация на милонгах может принимать различные формы. Представьте себе вечеринку спортсменов, которые много лет играют в одной команде. Они наверняка смогут понять друг друга, лишь обменявшись взглядами, с помощью едва заметных жестов и других движений. Партнеры именно так и взаимодействуют. Беглый взгляд супруга, адресованный супруге, будет означать, что он хочет уйти или ему что-то не нравится.

На милонге происходит то же самое. Десятки людей обмениваются сигналами практически мгновенно, но нужно время, чтобы научиться их понимать. Предположим, кто-то танцует не очень хорошо. Может быть, он делает слишком долгие остановки или длинные шаги назад, не глядя, или ведёт партнершу так, что пинает ее по ногам. Обычно пары, танцующие рядом, ведут себя весьма сдержанно, но если им надоели такие выкрутасы, то достаточно обменяться взглядом с приятелем, сидящим за столиком, широко раскрыв или закатив глаза. Это всего лишь визуальный сигнал, он занимает не более секунды и практически не заметен, но смысл его совершенно понятен. Его наверняка уловят многие, и даже если это случилось всего лишь пару раз, репутация нарушителя будет подпорчена.

Наиболее понятная форма невербального общения – это приветствие. Если вы приходите куда-то, принято приветствовать знакомых людей, и как вы это делаете, зависит от ситуации и характера отношений. Стандартное приветствие для друзей независимо от пола – обнять и поцеловать в щечку, и очень часто можно наблюдать, как только что пришедшие ходят между столиками и наклоняются, чтобы поприветствовать и поцеловать друзей (однако, при уходе обычно так не делают). Но если в помещении очень много народа, то трудно подойти к каждому, чтобы обнять и поцеловать, и тогда делают по-другому. Обычно те, что в этот момент находятся на танцполе и двигаются вдоль ronda, просто ловят взглядом только что пришедших знакомых, улыбаются, кивают, даже иногда посылают воздушный поцелуй – этот жест выражает расположение, необязательно с сексуальным подтекстом.

Согласно правилам, на милонге музыка и танцпол считаются священными, и если вы относитесь к ним с должным уважением, то никогда не перегнете палку. Правда, в зависимости от ситуации и от того, кто вы есть, могут быть некоторые послабления. Иногда близкие друзья, не видевшиеся тысячу лет, могут выйти на танцпол, чтобы поприветствовать друг друга. Даже танцы могут прерваться по такому случаю, и порой это делается, чтобы подразнить или подшутить над кем-нибудь. Так, мы почти не ходим больше в «El Beso» не столько потому, что там сильно накурено, сколько из-за того, что там произошло однажды около года назад (мы ходили туда, чтобы заснять кое-кого на видео). Не помню почему, но я был тогда очень нарядным, в новом костюме. И один из milongueros все время выскакивал на танцпол, когда мы танцевали, и хватал меня. Он показывал руками на свой бок, что-то говорил, но я не понимал его. Alej пыталась отвлечь его, но он снова возвращался, и я видел, что Raul Poli, Buglione и другие milongueros смеются, сидя за столиками. После того, как закончилась танда, я спросил у Alej, что это было. Она ответила: «Не обращай внимания. Они никогда не видели нас тут на вечерней милонге. И никогда не видели тебя в костюме. Теперь они говорят, что ты похож на доктора. И решили, что это будет отличная шутка, если Chiche будет все время появляться на танцполе и изображать, что ему нужен врач».

Обычно я не рассказываю о том, как танцую сам, но была одна интересная история... Так вот. Кто-то сказал, что в принципе в танго ничего нового не происходит, но однажды я стал делать какой-то особенный giro направо. Не то чтобы я делал его очень уж хорошо, но способ исполнения был немного нестандартным. Я никогда не обращал на это внимание и не говорил об этом, скорее всего и Alej этого не замечала. Но однажды она подошла и спросила: «Как ты делаешь правый поворот?». Я удивился: «Ты о чем?». Она ответила: «Ко мне только что подошел Quique и сказал, что они с другими milongueros заметили, что ты делаешь giro как-то по-другому, и они уже в течение месяца пытаются понять, как. Ещё он сказал, что одна из великих вещей в танго, по его мнению, – это когда кто-то может делать то, что никто другой не умеет. И он полагает, что это именно такой случай». Я был на самом деле поражен, что они подметили такой тонкий момент. Это произошло в «Celia’s», а где-то месяц спустя мы были в «Region Leonesa» (люди еще иногда называют его «Nino Bien»). Это была традиционная милонга под названием «Los Consagrados», ее устраивали El Gordo Enrique и Ismael El Jalil – совершенно неподходящее место для шуток. Мы танцевали, и вдруг я заметил, что люди смотрят на нас и смеются, что, конечно, расстроило нас. Я развернулся и заметил, как кто-то стоит на четвереньках у нас под ногами! Это был Ismael. Он ползал за нами по полу и изображал, что внимательно следит за моими ногами, стараясь держаться к ним как можно ближе, чтобы понять, как же я делаю этот поворот! Мы были в самой гуще милонги, и я был настолько шокирован, что застыл на месте. Тогда и он встал и рассмеялся, похлопав меня по плечу. После всего этого я сказал Alej, что мне стоит предложить milongueros взять у меня платные уроки, если они желают научиться моему повороту – но она быстренько замяла этот разговор.

Так что на милонгах все всё видят. Как показывает история с загадочным поворотом, независимо друг от друга milongueros в «Celia» и на «Los Consagrados» заметили небольшое отличие в моем исполнении giros. Я даже стал свидетелем, как один из уважаемых milongueros ради шутки встал на четвереньки и ползал по полу посреди многолюдного танцпола, хотя люди в это время продолжали танцевать. На самом деле не так легко понять, что же такое это аргентинское танго Buenos Aires. С одной стороны, милонга – очень пафосное и серьезное место. А с другой стороны, множество забавных вещей случается даже на самых серьезных милонгах, и у меня есть в запасе еще одна история на эту тему. Но сперва я бы хотел поведать о трех легендарных танцорах танго прошлого столетия, рассмотреть, как они танцуют, и понять, какое влияние они оказали на современных milongueros.