Глава II. Секреты Milongueros

На этой странице мы рассмотрим более подробно то, что отличает танго от других видов музыки и танцев. В качестве эксперимента включите какую-нибудь музыку танго, расслабьтесь, можно даже что-нибудь выпить… и слушайте. Что-то вроде «A la Gran Muñeca» Di Sarli, или, может быть, «La Yumba» Pugliese, хотя подойдет практически любое из ритмичных танго в исполнении оркестров «Золотого века».

Мы ищем то, что делает танго особенным, и не надо долго мучиться, чтобы найти это. Даже беглого взгляда на фотографии великих оркестров, которые формируют музыку танго последние 80 лет, достаточно, чтобы увидеть, что в танго доминируют бандонеоны.

Как говорилось ранее, теснота повлияла на все элементы танца танго: от объятий, шагов, выражения cadences до самой его сути – движения. Но танго – это не просто движение каким-то определенным образом. Все движения направлены на выражение музыки – и это уникальная музыка «Золотого века», особенно та, что исполняется на бандонеоне, она составляет вторую частью уравнения, выражающего танец танго.

Оркестры, исполняющие танго, отличались тем, что включали 4 или 5 бандонеонов с громким, почти режущим ухо звучанием (они составляли около половины оркестра). Это музыкальная сила, которую необходимо было использовать. Нажмите на ссылку, чтобы прослушать «La Gran Muñeca». Вы поймете, что бандонеоны в оркестре Di Sarli невозможно не заметить. «Muñeca» начинается с ритма, задаваемого бандонеонами – лучше всего я могу описать этот звук, как чавкающий («чанк-чанк-чанк»). Им музыканты Di Sarli выделяют каждую сильную долю, и этот музыкальный сигнал понятен даже человеку без специальной музыкальной подготовки. Если вы хотите выразить эту музыку, нужно шагать вместе с ее жестким ритмом. Ваша нога должна ударять по полу на каждый «чанк» бандонеонов Di Sarli.

Это, конечно, танго для начального уровня. Теперь вот интересный момент: есть много разных способов, какими танцоры касаются ногами пола. (Для обозначения способа движения ног по полу Milongueros часто используют слово «pisar»). Вы можете неспешно прогуливаться, или ходить на цыпочках, или красться, как кошка. Вы можете скакать, скользить и даже прыгать. Все способы годны для выражения музыки, и я думаю, они могут быть использованы в разных случаях. Но это – особая музыка, исполняемая на особом инструменте. Попробуйте погулять под эту музыку, или двигаться плавно, как кошка, или парить, как Fred Astaire – все это будет казаться неправильным. Чего хочет Di Sarli? «Чанки» бандонеонов – это ключ к разгадке. Он требует, чтобы вы шагали жестко, твердо в пол, шаг за шагом.

Этот твердый шаг в пол – шаг milongueros – был описан еще на странице «Элементы стиля». Это не крадущийся кошачий шаг на согнутое колено и не обычная прогулка вразвалочку. Вес переносится сразу на ногу, и при движении вперед на каждый «чанк» нужно ставить ногу четко в пол, слегка проскальзывая, как будто шлифуя пол, подобно тому, как milongueros растаптывали окурки на тротуаре в Pompeya.

Если мы продолжим слушать Di Sarli, мы откроем для себя еще кое-что. Отличительной особенностью Di Sarli является смещение акцентов путем смены лидирующих инструментов, так иногда струнные или фортепиано подхватывают cadences бандонеонов, а иногда партия последних совсем прерывается. Это имеет некоторые интересные последствия для танца танго, и мы еще обсудим их в главе 4, а сейчас прислушайтесь к более легкому звучанию инструментов, различимому за тяжелыми сильными долями, выделенными играющих в унисон бандонеонами на переднем плане.

Ритм должен звучать примерно так: «ЧАНК» – «чанк» – «ЧАНК» – «чанк» – «ЧАНК» – «чанк».

Вы должны услышать тяжелые «ЧАНК» бандонеонов и легкой «чанк» между ними. (Это сильные и слабые доли, иногда люди в клубах используют термин «dos por cuatro» вместо «танго», имея в виду музыкальный размер «две четверти»). Этот размер характерен для большинства классических танго, и его можно использовать для одного важного упражнения:

Сначала попробуем услышать слабые доли cadence. Слушая танго, попробуйте топать или щелкать пальцами на слабую долю, а не на сильную. Сперва это может показаться странным: «ЧАНК» – топ – «ЧАНК» – топ «ЧАНК» – топ. Получится не сразу, но через некоторое время вы привыкните. Это упражнение легко выполнять в любое время, когда вы слушаете танго, даже в машине. Важно научиться слышать слабую долю, поскольку ее умелое использование – один из секретов как выражения музыки, так и пребывания в оси. Как только вы начнете слышать слабые доли и отмечать их хлопком или топом, вы будете готовы к следующему упражнению:

Представьте, что при ходьбе ваши лодыжки, соприкасаясь, каждый раз издают некий звук – «тик». Получается так: ШАГ – «тик» – ШАГ – «тик» – ШАГ – «тик». Каждый «тик» – это когда ваши лодыжки соприкасаются, и каждый шаг – когда нога касается пола. Не беспокойтесь о технике, попробуйте ходить так, чтобы каждый шаг приходился на сильную долю, выделенную бандонеонами. Это должно быть интуитивно понятным, но в то же время постарайтесь, чтобы ваши лодыжки соприкасались как раз на слабых долях – на полпути между сильными. Вы должны практиковаться, пока такая походка не станет естественной частью вашего танго. (Если вы практиковались, щелкая пальцами на слабую долю, то лодыжки должны соприкасаться на каждый щелчок пальцами – именно на слабой доле).

Делая это строго под музыку и с хорошей техникой, вы добьетесь того, что называется «en el compás». Хорошая техника – это правильная, расслабленная постура, пребывание в оси прямо над лодыжками, когда они соприкасаются четко на слабой доле, а затем движение вперед с переносом веса на прямую ногу, не подпрыгивая и не покачиваясь. Иногда эта cadence исчезает или теряется в хитросплетениях мелодии, но она всегда возвращается, и каждый танцор должен всегда чувствовать связь с этим основным ритмом. Тот танцор танго, который хорошо стоит (bien parado), хорошо шагает (pisa bien), и остается en el compás, будет лучше выглядеть по сравнению с остальными на танцполе даже в Buenos Aires.

Приведенные упражнения на выработку compás также хорошо выполнять под D’Arienzo. Попробуйте выполнять их под «Nueve de Julio» или «El Cencerro» («Колокольчик на шее коровы»). Раньше я думал, что гипнотическая, жесткая партия бандонеонов в «Cencerro» обозначает движение поезда, но когда я узнал значение названия, я понял, что это стадо коров. Много композиций танго написано о лошадях, азартных играх. «Por Una Cabeza» (песня, которую Gardel сделал известной во всем мире) означает «На голову». Это песня про парня, который проигрывает на любовном фронте, как лошадь на скачках, все время отставая на одну голову (английское выражение – «на нос»). Я также думал, что в «El Flete» D’Arienzo речь идет о перевозке грузов, лишь потом я узнал, что это сленг, обозначающий быструю скаковую лошадь. Мы бегаем мимо ипподрома в Palermo, и каждый раз наблюдая выездку скаковых лошадей, я думаю о танго. В музыке танго можно различить различные аллюры лошадей. Даже есть великое танго, посвященное скачкам на ипподроме в Palermo, под названием «El Yacaré». Это танго D’Agostino очень популярно. Его ставили на милонгах во все времена, а начинается оно так:

Какая фантастическая картина! (У аргентинцев много разных слов, обозначающих лошадь, кроме «caballo». Здесь они используют «pingo» и «puro».) Vargas переходит к описанию гонки, как народ болеет за знаменитого жокея Yacaré («yacaré» – это такой небольшой аллигатор, такое прозвище иногда дают людям из тропических северных провинций вроде Missiones). Это великое танго со своим сленгом, поэзией и, конечно же, про лошадей. Скромный совет: вслушайтесь в эти первые три строки, их ритм. Вы немного продвинетесь в castellano, а если вы ходите на хорошие милонги, будете слышать эту песню все время. Напевайте их, когда танцуете, и думайте о солнечном дне и быстрых аргентинских лошадях на ипподроме в Palermo. И не забывайте про сильные и слабые доли партии бандонеонов у D'Agostino (и выделяйте их в танце).

Если пристально рассматривать нашу инстинктивную связь с ритмичными звуками – это довольно загадочное явление. Как физические движения связаны со звуковыми вибрациями в атмосфере? В самом общем виде звуковые колебания, разделенные равными промежутками времени, можно выразить, хлопая руками или топая ногами. По какой-то неясной причине это часть нашей природы. Даже маленькие дети, которые еще не разговаривают, могут чувствовать ритм музыки. Связано ли это как-то с ощущением в утробе сердцебиения нашей матери? (название композиции Calo «Al Compás del Corazon» означает «В ритме сердца», и ее ритм воспринимается человеком как сердцебиение.) Человек чувствует ритм, а другие животные? Это интересный вопрос. Может быть, это одна из вещей, делающих нас человеческими существами.

Ну вот, это конец второй главы. Отчеты 2005 года – в третьей главе.